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La poesia di Gunvor Hofmo (1921-95),
venti raccolte pubblicate tra il 1946 e il
1994, ha occupato dai suoi esordi una
posizione distinta nel canone norvege-
se. La critica e la storiografia letteraria
non hanno tardato a riconoscere il ta-
lento della scrittrice di Oslo e la novità
dei suoi versi che, apparsi nel secondo
dopoguerra, evocavano il vissuto di una
lacerazione e una solitudine radicale,
una ferita che non si poteva rimargina-
re. Mentre parlava di sé, Hofmo inter-
pretava lo stato d’animo di un’intera ge-
nerazione nata e cresciuta all’ombra dei
totalitarismi in Europa, della guerra
mondiale, dell’occupazione nazista e
dei campi di sterminio. 
È accaduto poi che la voce di Hofmo,
dopo cinque raccolte, dal 1955 tacesse,
per ricomparire nel 1971 riprendendo
coerentemente il filo della propria poe-
tica attraverso altre quindici raccolte,
fino all’ultima, Epilog (Epilogo), uscita
un anno prima della morte. Si sapeva
della malattia mentale di Hofmo e della
sua permanenza nei reparti psichiatrici
della capitale, durata, con qualche in-
terruzione, dal 1953 al 1975. Ma non si
sapeva molto di più, da un lato per la ri-
servatezza dell’autrice e un modo di
parlare di sé in poesia tale da non met-
tere in risalto le circostanze biografiche,
dall’altro perché la Norvegia e l’Europa
del boom economico post-bellico vole-
vano a tutti i costi guardare avanti,
mentre i versi di Hofmo insistevano nel
parlarci da un punto di non ritorno e
con la ferma volontà di preservare – at-
traverso la riflessione sull’essere nel
mondo, la memoria e la stessa espres-
sione poetica – la propria integrità indi-
viduale. 
La sua poesia poté perciò essere sti-
mata dalle istituzioni culturali e dalla
critica più attenta; la scrittrice fruì di
borse di studio, e prima della malattia
poté viaggiare soggiornando a Copena-
ghen e a Parigi. E se le sue liriche ven-
devano poco, le prime fondamentali
raccolte furono riunite in un’edizione
economica popolare – Lanterne-bøkene
(I libri della lanterna) di Gyldendal – e
pubblicate nel 1968, nel pieno del si-
lenzio e della malattia, con il titolo di
Samlede dikt (Poesie complete). Il giu-
dizio critico sul valore della produzione
di Hofmo appariva però fissato una vol-
ta per tutte, e il suo significato sembra-
va più riguardare la storia della lettera-
tura che non il presente. Anche la pro-
duzione successiva al lungo silenzio
non presentò, nei temi, novità di rilie-
vo, e alcune voci critiche poterono
perfino obiettare contro una certa
astrattezza e monotonia nell’universo
poetico dell’autrice.
La prospettiva si è arricchita negli ul-
timi due decenni grazie al lavoro di do-
cumentazione, ricerca e interpretazione
del poeta e critico Jan Erik Vold (n.
1939), esponente di spicco del moder-
nismo norvegese a partire degli anni
Sessanta, fattore di continuo fermento
intellettuale e artefice, assieme ad altri
esponenti della sua generazione, di una
radicale rilettura della tradizione poeti-
ca nazionale. Se fino agli anni Sessanta
si era iden tificata la maggiore poesia
norvegese nell’intonazione alta e civile e
nella dizione metrica, rimata e compo-
sta di autori come Olaf Bull (1883-
1933) e Arnulf Øverland (1889-1968),
Vold ha messo in primo piano percorsi
percepiti fino ad allora come più margi-
nali, in realtà anticipatori del moderni-
smo e dei suoi procedimenti, quali il
verso libero e le associazioni più ardite
di immagini. La circostanza non è stata
di poco conto in Norvegia, dove l’auto-
revole Øverland, per eccellenza poeta
nazionale e della resistenza antinazista,
ha tuonato fino agli anni Sessanta con-
tro la presunta “incomprensibilità” del-
la nuova poesia e contro ogni forma lin-
guistica che si distanziasse dallo stan-
dard bokmål più tradizionale (la lingua
maggioritaria di origine dano-norvege-
se). Vold ha invece rivalutato e saputo
rileggere dalla prospettiva modernista
la lirica di Sigbjørn Obst felder (1866-
1900), Rolf Jacobsen (1907-1994), Olav
H. Hauge (1908-1994) e appunto Gun-
vor Hofmo, ai quali ha dedicato diversi
saggi critici. 
La poesia di Hauge – che pure ebbe
problemi di malattia mentale e fu l’uni-
co di questi poeti a scrivere non in bok-
mål ma in nynorsk, cioè nella variante
minoritaria del norvegese legata alle
parlate locali – è stata proposta in italia-
no in un bel volume curato da Fulvio
Ferrari ed edito da Crocetti (La terra az-
zurra, 2008). Per quanto riguarda inve-
ce Hofmo, poco è apparso finora nella
nostra lingua, se si eccettuano cinque
poesie nell’antologia Camminando nel-
l’erica fiorita. Poesia contemporanea
scandinava, curata sempre da Ferrari
(Lanfranchi 1989), tratte dalle raccolte
November (Novembre) del 1972 e Stjer-
nene og barndommen (Le stelle e l’in-
fanzia) del 1986, e cinque poesie di con-
tenuto religioso, tratte ancora da No-
vember e incluse nell’antologia Poetenes
evangelium. La vita di Gesù nella poesia
norvegese, apparsa nel 1991 a cura di
Havard Rem, tradotta in italiano da An-
nalisa Maurantonio e pubblicata da
Edizioni dell’Oleandro nel 2002. Le
venticinque poesie qui proposte sono
tradotte in italiano per la prima volta e
intendono rappresentare l’arco dell’in-
tera produzione della scrittrice, dal de-
butto del 1946 con Jeg vil hjem til men-
neskene (Voglio rientrare nella casa de-
gli uomini) a Epilog del 1994.
Si diceva della mutata prospettiva cri-
tica su Hofmo a partire dagli anni No-
vanta. Alla morte della scrittrice, i fami-
liari ne consegnarono l’eredità spiritua-
le, una notevole quantità di manoscritti
e quaderni, proprio a Jan Erik Vold, il
quale avrebbe curato quattro importan-
ti volumi: le poesie complete, compren-
denti le raccolte pubblicate (Samlede
dikt, Gyldendal 1996); un libro altret-
tanto consistente di poesie mai pubbli-
cate in vita (Etterlatte dikt, Gyldendal
1997); la monografiaMørkets sangerske.
En bok om Gunvor Hofmo (La cantatri-
ce del buio. Un libro su G.H.; Gylden-
dal 2000), che presenta altri materiali
inediti in versi e in prosa; in fine i diari
di Ruth Maier, ebrea viennese rifugiata-
si in Norvegia dopo la Notte dei cristal-
li, coetanea di Gunvor, sua amica, ama-
ta e anima gemella, vittima dell’unica
vera implementazione della “Soluzione
finale” nazista nel Nord, con la cattura
di circa 700 ebrei norvegesi nell’otto-
bre-novembre 1942 e la loro immediata
deportazione, via nave, da Oslo a Stetti-
no, verso Auschwitz. 
Anche Ruth Maier era intellettual-
mente vivace e aveva talento letterario e
artistico; per tutta la vita Gunvor Hof-
mo ha avuto in custodia i suoi diari e i
suoi disegni, cercando anche di farli
pubblicare, ma senza riuscirvi. Il lavoro
curato da Vold, Ruth Maiers dagbok.
En jødisk flyktning i Norge (Il diario di
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R.M. Una rifugiata ebrea in Norvegia;
Gyldendal 2007), è diventato, oltre
mezzo secolo dopo la scrittura dei diari,
un caso editoriale internazionale, tra-
dotto in molte lingue e apparso anche in
Italia (Fuori c’è l’aurora boreale. Il diario
di Ruth Maier, giovane ebrea viennese,
trad. Maria Valeria D’Avino, Salani
2010). Come sappiamo, anche il rinno-
vato interesse nei confronti della Shoah
e dei suoi racconti è un fatto culturale
che dagli anni Ottanta circa, dopo de-
cenni di rimozione, riguarda tutto il
mondo. È in questo clima culturale che
i diari di Ruth Maier hanno potuto esse-
re recepiti e letti con l’attenzione che
meritano.
Attraverso le ricerche di Vold sono
così stati chiariti i contesti biografici,
storici e culturali che legano la poesia di
Hofmo, per taluni troppo metafisica e
astratta, a circostanze molto concrete.
Gunvor proveniva da una famiglia ope-
raia di socialdemocratici e comunisti,
che pagò un alto prezzo durante la
guerra e l’occupazione nazista della
Norvegia; diversi suoi parenti, membri
della resistenza, morirono nei campi di
concentramento. Già dagli anni Trenta
la giovane era consapevole del tragico
destino degli ebrei in Europa. Cercò fi -
no all’ultimo di salvare Ruth, e da lei,
già prigioniera sulla nave Donau che la
stava portando ad Auschwitz, ricevette
un ultimo biglietto in cui erano scritte
anche le parole in tedesco riportate nei
due versi di chiusura della poesia “Mø-
te” (“Incontro”) – “perché non dobbia-
mo soffrire se c’è così tanta sofferen-
za?” – parole che, come Hofmo sapeva,
indicavano la ferma decisione dell’ami-
ca di non fuggire più, anzi di condivide-
re solidalmente il destino degli altri
ebrei, quelli che per lei, viennese colta e
borghese di formazione laica, erano di-
ventati il suo popolo. 
Non è nemmeno del tutto vero che la
poesia di Hofmo evitasse il discorso
pubblico e la menzione delle circostan-
ze storiche. Intervistata nel dicembre
1946 in occasione del suo debutto poe-
tico, la venticinquenne poteva dichiara-
re: “Il mio scopo è fondere in una cosa
sola i problemi umani e quelli politici”.
Nel 1948 scrisse un bel saggio su Ruth
Maier per la rivista “Vinduet”, raccon-
tando la sua storia e presentando alcune
pagine dei diari. Nel 1953 cercò invano,
come si è detto, di convincere il suo edi-
tore a pubblicare integralmente gli
scritti dell’amica, ma questi non furono
giudicati rilevanti: “già si sapeva tutto”
di quelle storie; ovvero non si voleva sa-
pere altro, i tempi erano sbagliati per
guardarsi indietro.
Nello stesso anno si manifestarono i
segni della schizofrenia paranoide, che
pure si coloravano di storia e politica.
Hofmo si convinse che un’organizzazio-
ne sotterranea nazista lavorasse per so-
stituire la mente di tutti gli oppositori,
privarli della memoria e dell’individua-
lità, per trasformarli in una sorta di re-
plicanti fedeli alla linea. Lei stessa si
sentiva spiata e a rischio di essere svuo-
tata. L’amica danese Grethe Risbjerg
Thomsen ha testimoniato sulla lotta di
Hofmo negli anni dell’ospedalizzazione
e psichiatrizzazione – quando, ricordia-
molo, la pratica dell’elettroshock era
comune e il terrore della lobotomia co-
stante. “La resistenza nei confronti di
ciò che attacca la propria integrità”, os-
serva Risbjerg Thomsen, “non è certo
un segno di malattia ma di sanità”. 
Arriviamo così al nucleo della lettura
critica di Vold: la perdita di Ruth Maier
è il fondamento e movente primo nella
lirica di Hofmo, sebbene tale lutto sia
formulato solo alcune volte e le poesie
parlino spesso d’altro: dell’uomo nella
natura e nel cosmo, di un insistito ap-
pello a Dio che non risponde. La nostra
ri flessione critica si può ampliare in
questa direzione; leggere la poesia di
Hofmo come voce della testimonianza
sulla Shoah e della sopravvivenza a essa
vuole dire anche sottolineare i suoi lega-
mi con il ricco filone letterario prodotto
dai protagonisti sopravvissuti ai campi,
ma anche dai loro parenti stretti e amici
intimi, altrettanto segnati da quell’espe-
rienza. 
Pur non essendo ebrea e rimanendo
fisicamente lontana dai campi della
morte, Hofmo mostra alcuni tratti tipici
della sopravvissuta: il senso di indicibi-
le oltraggio, l’impotenza, la rabbia e, so-
prattutto, la consapevolezza dell’impos-
sibilità di un ritorno pieno a questa re-
altà ‘normale’, a causa di un vincolo di
fedeltà ai propri morti e, forse, un sen-
so di colpa che tengono il soggetto “dal-
l’altra parte”, in “un’altra realtà”. Di
questo ci parlano con forza poesie come
“Det er ingen hverdag mer” (“Non c’è
più un giorno qualunque”), “Fra en an-
nen virkelighet” (“Da un’altra realtà”) e
“Paradoks” (“Paradosso”).
Centrale appare, da questo punto di
vista, la già citata poesia “Incontro”, an-
che al di là dei suoi contenuti biografici.
Hofmo ha qui il coraggio di proporre,
nel 1946, un’inaudita poesia della resi-
stenza, lontana dal tono di celebrazione
civile e vittoriosa militanza per la liber-
tà e i valori, anzi totalmente percorsa
dalla ferita intima, ma nel contempo co-
sì politica. Il coraggio culmina nei due
conclusivi versi in lingua tedesca – lin-
gua del nemico per la Norvegia del se-
condo dopoguerra; per Hofmo la lingua
universale dell’umanità oltraggiata.
L’insistita interrogazione metafisica
con tutte le sue aporie, tra la negazione
di Dio e il continuo appello a Lui, risul-
ta essere il tratto più marcato e costante
della lirica di Hofmo, e ricorre anche in
molte delle poesie qui proposte. Anche
questo aspetto può essere ricondotto al-
le domande, senza risposta, su come
Dio abbia potuto permettere che la
Shoah accadesse e su quali siano, allora,
il disegno e il senso dell’universo. L’in-
terrogazione sul problema del male ap-
pare così metafisica e storica insieme:
l’appello a Dio e alla sua responsabilità
apre e chiude la già citata “Non c’è più
un giorno qualunque”, e il ricordo del-
la guerra appare indelebile ancora in
“Jeg vil lede hæren” (“Voglio guidare
l’esercito”) del 1976.
Il poeta norvegese cristiano Jan Inge
Sørbø ha mirabilmente riassunto questo
punto: “Gunvor Hofmo è una testimo-
ne. Colei che con voce più forte e chia-
ra afferma che tutto è cambiato a parti-
re dalla guerra e dai campi di sterminio.
Mostra una forza quasi disumana nel
mantenere fede a questa prospettiva per
una vita intera, e alla luce di tale pro-
spettiva reinterpreta anche la lingua re-
ligiosa. Il potere e la presenza di Dio so-
no messi in dubbio; nel contempo Dio è
l’unico interlocutore capace di accoglie-
re il suo lamento. Nessun teologo mi ha
insegnato di più sulla sofferenza e la fe-
de in Dio”. 
L’affascinante tensione della poesia
di Hofmo si esprime anche nella sua re-
lazione con gli uomini, di cui il rappor-
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to con Dio è uno specchio. Dalla prima
sua raccolta la poetessa dichiara di vole-
re rientrare nel consorzio umano; di fat-
to proprio questo le risulta impossibile.
Negli anni della corsa al benessere la
poetessa può guardare anche con una
certa durezza alla società umana, che
così nasconde le sue ferite e rimuove
l’essenziale (“Kanske jeg skulle tolke”
[“Dovrei forse interpretare”]; “Visjon”
[“Visione”]). Eppure, nonostante il suo
isolamento, il soggetto
continua fino all’ultimo a
osservare il mondo vici-
no e lontano con empatia
e partecipazione, come
in “De er fremmede”
(“Sono estranei”), man-
tenendosi in una posizio-
ne di apertura lontana
dalla misantropia. Simil-
mente, le esperienze po-
vere e monotone di una
vita sfortunata e spesso
reclusa non impediscono
al soggetto di rivolgere il
pensiero oltre il proprio
io, alle vittime delle guer-
re e ai perseguitati e ai ri-
fugiati di ogni tempo e
luogo, come vediamo in
“Avvikles” (“Sbrigare”)
e “Jeg svøper” (“Mi av-
volgo”).
Un posto particolare
occupano proprio le
poesie che partono dal
vissuto nell’ospedale, co-
me “Nattlig skip” (“Na-
ve notturna”); la già
menzionata “Sbrigare” e
“Det skjer” (“Succede”).
Non sono molte, visto
che per diversi anni Hof-
mo non riuscì a scrivere a
causa del trattamento,
ma sono altamente significative per la
capacità di sguardo ravvicinato, concre-
to e disincantato, che coglie sì il degra-
do dei soggetti, ma anche la loro insop-
primibile integrità, che questa si riveli in
inquieti sogni notturni o in un ricordo
di gioventù e libertà a Parigi.
Si percepisce come la scrittura e la
lettura diventino per Hofmo oasi nel
deserto, momenti privilegiati ai quali
aggrapparsi per difendere la propria di-
gnità. In questo senso giocano un ruolo
importante nella sua produzione anche
le poesie intertestuali e di commento al-
la Bibbia e al Nuovo Testamento, alla
letteratura classica antica, a grandi auto-
ri della letteratura universale e alle arti
figurative. Questa componente del-
l’opera di Hofmo non è inserita nella
nostra antologia, anche perché si tratta
spesso di poesie più lunghe e in sequen-
za. Come l’esperienza della lettura si in-
trecci alla concreta condizione esisten-
ziale, aprendo il soggetto all’intuizione
di un futuro possibile, lo vediamo qui
nel poema in prosa “Regnvær” (“Piog-
gia”), così intensamente norvegese sia
per le condizioni ambientali sia per l’og-
getto della lettura, le opere del grande
Knut Hamsun.
Il poema in prosa è anche una delle
forme in cui si esprime la sperimenta-
zione modernista di Hofmo, che dopo
la malattia passa con maggiore decisio-
ne anche al verso libero. Lo si può os-
servare nelle poesie qui riunite cronolo-
gicamente. Importanti liriche della pri-
ma fase mantengono, in originale, anco-
ra una certa regolarità metrica e il ricor-
so alla rima; successivamente prevale il
verso libero e anche la punteggiatura si
fa rada.
Le tenebre e l’insanabile lacerazione
sono la condizione della poesia di Gun-
vor Hofmo, che inoltre
appare necessariamente
e volutamente ‘povera’,
fatta di pochi, essenziali
motivi e di decisive do-
mande che ritornano,
seppure con accenti e
umori contrastanti. Sulla
necessità della propria
espressione riflette la
scrittrice già in un’inter-
vista del 1949: le poesie,
afferma, possono non
“piacere” al poeta che le
ha composte, in quanto
testimonianze penose e
scomode della propria
parte oscura e difficile.
Eppure “il vissuto, l’urlo
non conoscono dignità e
devono venire fuori.
Questo è ciò che hai
scritto, anche se avresti
voluto scrivere altro”.
Vold definisce così Hof-
mo “la cantatrice del
buio” e osserva come la
sua opera attinga allo
stesso “latte nero” di cui
parla una nota poesia del
grande Paul Celan. La
bellezza dei versi di Hof-
mo, venati di tragico, ri-
siede però anche nella lo-
ro sete di Dio e riconci-
liazione, nella vitale tensione verso la ri-
composizione della frattura, verso la lu-
ce e la bellezza che in certi momenti
l’uomo e il suo mondo sanno offrire. In
tutto il buio, si aprono a noi epifanie lu-
minose – di nostalgia di una vita buona
e di fiducia in un senso possibile – e un
sorriso triste capace di accettare pacata-
mente la propria condizione.
Massimo Ciaravolo
Gunvor Hofmo
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Non c’è più un giorno qualunque
Dio, se ancora vedi:
non c’è più un giorno qualunque.
Ci sono solo urla mute,
ci sono solo cadaveri neri
appesi ad alberi rossi!
Senti che quiete.
Ci voltiamo per andare a casa,
ma li incontriamo sempre.
E tutto quel che sentiamo a un tratto
è il respiro degli uccisi!
Se camminiamo sbadati:
è la loro cenere che calpestiamo.
Dio, se ancora vedi:
non c’è più un giorno qualunque.
Incontro
Un momento così della sera di pioggia
senti che è lei,
un’amica ebrea che hanno ucciso,
il cui cadavere hanno fatto bruciare
assieme a quello di mille altri.
Acre s’alza l’odore della bassa marea.
Il lamento degli uccelli già si placa.
Qualcuno ride lontano nel crepuscolo…
Le voci risuonano così miti
come se avessero la notte dentro.
Sai solo che lei è qui
e la vedi senza vedere
e senti lo sguardo castano
posarsi freddo come la neve
sul tuo dolore senza rimedio.
E il tuo bisogno di urlare,
infuriarti, piangere e pregare,
come fa un bambino 
per averla vinta,
tutto ciò che hai serbato con dolore,
si dissolve sotto quello sguardo.
Senti la voce dolce
come la sentisti l’ultima volta,
domandare senza lamento,
Det er ingen hverdag mer
Gud, hvis du ennå ser:
det er ingen hverdag mer.
Det er bare stumme skrik,
det er bare sorte lik
som henger i røde trær!
Hør hvor stille det er.
Vi vender oss for å gå hjem,
men alltid møter vi dem.
Alt vi fornemmer en dag
er de dreptes åndedrag!
Om vi i glemsel går:
det er asken deres vi trår.
Gud, hvis du ennå ser:
det er ingen hverdag mer.
Møte
Slik en regnvåt kveldstund
kjenner du det er henne,
en jødisk venninne de drepte,
hun hvis lik de lot brenne
sammen med tusen andres.
Ram stiger lukten fra fjæren.
Fuglene klynker alt stille.
Noen ler fjernt gjennom skumring…
Stemmene klinger så milde
som de har natt i seg.
Du vet bare at hun er her
og ser henne uten å se
og kjenner det brune blikket
legge seg kjølig som sne
over din rådløse sorg.
Og din trang til å skrike,
rase, gråte og be,
slikt som en liten unge
får viljen sin gjennom ved,
alt som du smertelig gjemte,
smelter vekk under det.
Du hører den myke stemmen
slik du hørte den sist,
spørrende uten klage,
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pacata e stranamente triste:
Warum sollen wir nicht leiden
wenn so viel Leid ist?
Voglio rientrare…
Voglio guardare verso le stelle
sopra un lago immobile nella notte
che canta, canta:
Incantevole è la notte,
incantevole è il giorno,
nessuno di loro deve morire!
Voglio rientrare nella casa degli uomini –
come una cieca
essere percorsa nel buio
dalla luce stellare del dolore.
Da Voglio rientrare nella casa degli uomini, 1948
Da un’altra realtà
Fa stare male il richiamo alla realtà.
Troppo vicina sono stata alle cose
da restarne bruciata
e sto dall’altra parte,
dove la luce non è separata dal buio,
dove non sono segnati confini,
solo una quiete che mi getta nell’universo di solitudine,
d’inguaribile solitudine.
Guarda, passo la mano nel prato fresco:
È senz’altro realtà,
è realtà sufficiente ai tuoi occhi,
ma io sono dall’altra parte
dove i fili d’erba sono campane che suonano a lutto e
amara attesa.
Tengo la mano di una persona,
guardo negli occhi di una persona,
ma sono dall’altra parte
dove la persona è una nebbia di solitudine e angoscia.
Se fossi una pietra
che potesse contenere il peso di questo vuoto,
se fossi una stella
che potesse bere il dolore di questo vuoto,
ma sono una persona espulsa nella terra di confine, 
e la quiete la sento rimbombare,
la quiete la sento chiamare
da mondi più profondi di questo.
Da Da un’altra realtà, 1948
Gunvor Hofmo
dempet og underlig trist:
Warum sollen wir nicht leiden
wenn so viel Leid ist?
Jeg vil hjem…
Jeg vil se mot stjernene
over nattblank sjø
som synger, synger:
Deilig er natten,
deilig er dagen,
ingen av dem skal dø!
Jeg vil hjem til menneskene – 
som en blind 
gjennomstråles i mørket
av sorgens stjerneskinn.
Fra Jeg vil hjem til menneskene, 1948
Fra en annen virkelighet
Syk blir en av ropet om virkelighet.
Altfor nær var jeg tingene,
slik at jeg brant meg igjennom
og står på den andre siden av dem,
der lyset ikke er skilt fra mørket,
der ingen grenser er satt,
bare en stillhet som kaster meg ut i universet av ensomhet
å av uhelbredelig ensomhet.
Se, jeg svaler min hånd i kjølig gress:
Det er vel virkelighet,
det er vel virkelighet nok for dine øyne,
men jeg er på den andre siden
hvor gresstrå er kimende klokker av sorg og bitter for-
ventning.
Jeg holder et menneskes hånd,
ser inn i et menneskes øyne,
men jeg er på den andre siden
der mennesket er en tåke av ensomhet og angst. 
Å, om jeg var en sten 
som kunne rumme denne tomhetens tyngde,
om jeg var en stjerne
som kunne drikke denne tomhetens smerte,
men jeg er et menneske kastet ut i grenslandet,
og stillheten hører jeg bruse,
stillheten hører jeg rope
fra dypere verdner enn denne.
Fra Fra en annen virkelighet, 1948
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Su “io”
Di giorno un ramo carico di frutti.
Di notte una piana in ascolto
che permette ai passi di un mondo
di risuonare come limpida
campana in città morte…
Risuonare, prendere forma
nelle confuse lacrime di Dio,
nel mezzo tra agnello e serpente
invano lasciare che il veleno testimoni!
Ma il ramo porta la sua notte
come sole dinanzi a occhi ciechi.
E solo per i vedenti si oscura
tutta la morte che ha avuto.
Parole in una notte di veglia
Lui mi è vicino!
Non importa cosa gridi il mondo,
non importa cosa tutti vogliono sapere
mi è vicino.
Lui sa cosa voglio davvero!
Sa che per quanto io neghi
sono fatta del fuoco celeste!
E le mie parole amare,
parole che gli scaglio contro,
Lui le raccoglie, dicendo che sono
l’agnello sacrificale del mio amore…
Paradosso
Amica, sono una!
Non voglio condividere
la mia sorgente, il mio colore
di dolori,
muta come pietra
in mezzo a uno stagno di rane.
Perché sono due!
L’abisso da dove giungono fumi 
di membra insanguinate e urla di morte
lì si scinde il mio passato –
lì tra cielo e inferno
sto io, ponte spezzato!
Da In una notte di veglia, 1954
Om “jeg”
Om dagen en frukttung gren.
Om natten en hørende slette
som lar en verdens fottrinn
gjenlyde som i en ren
klokke i døde byer…
Gjenlyde, selv ta form
i Guds forvirrede tårer, 
midt mellom lam og orm
forgjeves la giften vitne!
Men grenen bærer sin natt
som sol imot blinde øyne.
Og bare for seende mørkner 
all død den har hatt.
Ord i en våkenatt
Han står meg nær!
Samme hva verden roper,
samme hva alle vil vite
står Han meg nær.
Han vet hva jeg innerst vil!
Han vet hva jeg enn fornekter
er jeg av himlens ild!
Og mine bitre ord,
ord som jeg kaster mot Ham,
fanger Han, sier de er
min kjærlighets offerlam…
Paradoks
Venn, jeg er én!
Jeg vil ikke dele
min kilde, min farge
av smerter,
ordløs som sten
midt i en dam av frosker.
For jeg er to!
Der hvor en avgrunn ryker
av blodige lemmer og dødsskrik
ligger min fortid kløvet –
der mellom himmel og helvete
ligger jeg, knekkede bro!
Fra I en våkenatt, 1954
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Dovrei forse interpretare
Dovrei forse
interpretare l’uomo, o nemici
come una palude di nostalgia
che riflette i soggiorni,
una camminata per
strade sicure!
O, che genere di scrittura murale
salmi dell’indolenza
sulle facciate delle chiese quotidiane!
Io innalzo l’Uomo
come la libertà incontrata negli
orizzonti,
i pensieri
purificati nella luce nitida e dura.
Da Testamento a un’eternità, 1955
Nave notturna
I corridoi vuoti.
Accesa solo la luce per la notte.
L’ospedale come una nave
che solca acque pericolose.
E i passeggeri ansiosamente svegli.
Pronti a cogliere il rimbombo esterno,
un tremito del grande scafo,
un urlo che non arriva mai.
Infine lo scafo si volge
al segno celeste del sonno 
interpretato, immagine su immagine,
da angeli neri come la notte che aprono
l’abisso con le loro chiavi celesti
E in silenzio, un’infermiera notturna a passi svelti
da uno che si lamenta nel sonno.
La nave inclina verso una notte ancora più profonda
Pioggia
La casa bianca tra abeti e pini, folate odorose dalle aiuo-
le di fiori sui prati. Tutto profuma di umido e terra nera.
Ora la spiaggia è deserta, nella pioggia. Solo il lago grigio,
verso l’interno e la montagna, e barche a remi che ondeg-
giano desolate sotto i pontili. – Il tuo futuro batte nella
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Kanskje jeg skulle tolke
Kanskje jeg skulle
tolke mennesket, o fiender
som en bløt sump av lengsel
speilende stuene,
en vandring gjennom
trygge gater!
O, hva slags skrift i en murvegg
sløvhetens salmer
i hverdagens kirkefasader!
Jeg reiser Mennesket
som friheten møtt i
horisontene,
tankene
renset i klart hardt lys.
Fra Testamente til en evighet, 1955
Nattlig skip
De tomme korridorer.
Bare nattlampen tent.
Sykehuset lik et skip
som seiler gjennom farlige farvann.
Og passasjerene angstfylt våkne.
Lytter etter bruset derute,
etter en skjelving i det store skroget,
etter et skrik som aldri kommer.
Omsider vender skroget seg
mot himmelens søvntegn
tolket, bilde for bilde,
av nattsvarte engler som låser opp
avgrunnen med sine himmelske nøkler
Og taus, en nattsøster med forte skritt
til en som klager i søvne.
Skipet krenger mot enda dypere natt
Regnvær
Det hvite huset mellom graner og furuer, duftende råpust
fra blomsterrabatter på plenene. Alt anger vått og jord-
mørkt. Nå er det øde nede på stranden, i regnværet. Bare
den grå sjøen innover berget, og robåter som vugger øds-
lig innunder bryggene. – Din fremtid slår gjennom regnet
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pioggia e giù tra sassi bagnati, arbusti profumati con so-
pra acerbi mirtilli bianchi e duri. – Una felicità picchiet-
ta sul tetto. Tutto è più che pioggia. Stai seduta in veran-
da a leggere Hamsun. L’attimo presente è percorso dalla
dolcezza di August e il Viandante, Glahn ed Edvarda.
Tutto è più che pioggia, è dolcezza è felicità, qualcosa di
grande che cade dai tronchi del bosco. Futuro.
Una cornacchia che vola
Una cornacchia che vola. Tutta per sé, per gli alberi im-
mobili nella neve. Per l’attimo presente del mio occhio,
un segno della mia amara certezza che niente ha fine, che
l’eternità nasce e muore in una danza circolare di forme
scure. Lo stesso dolore che nessuno espia, lo stesso urlo
che mai si placa, gli stessi impotenti segni di sangue coa-
gulato dal giorno contro le leggi sotterranee.
Da Ospite sulla terra, 1971
Sbrigare
Si sbriga il lavaggio del mattino 
Si sbrigano la colazione e il pranzo 
ugualmente inesorabili
Si sbriga la cena 
e gli infermieri vanno a casa
Si sbriga il sonno 
e l’infermiera notturna cammina a passi lievi
lungo il corridoio
Si sbrigano guerre 
e sempre qualcuna ne rimane
bambini con la pelle bluastra, il soldato
con una gamba che picchia
la stampella contro il marciapiede,
i ciechi.
Si sbriga la morte 
e una rosa sta sola
davanti a una pietra fredda
Succede
Succede, che mentre
ti accendi la sigaretta
e leggi il giornale sulla panchina
nel lungo viale 
con foglie gialle che galleggiano
og ned mellom våte stener, duftende lyng med harde hvi-
te blåbærkart på. – En lykke trommer på taket. Alt er mer
enn regn. Du sitter på verandaen og leser Hamsun. Øye-
blikket nå gjennomtrenges av sødme fra August og Van-
dreren, Glahn og Edvarda. Alt er mer enn regn, er sødme
er lykke, noe stort som faller gjennom skogens stammer.
Fremtid.
En kråke som flyr
En kråke som flyr. Bare for seg selv, for de urørlige træer
i sneen. Bare for mitt øyes nå, et tegn for min bitre viss-
het at ingen ting tar slutt, at evigheten fødes og dør i en
ringdans av mørke former. Den samme smerte som ingen
utsoner, det samme skrik som aldrig stilner, de samme av-
mektige tegn av dagshårdt blod mot de underjordiske
lover.
Fra Gjest på jorden, 1971
Avvikles
Morgentoalettet avvikles
frokost og middag avvikles
med den samme ubønnhørlighet
Aftens avvikles
og pleierne går hjem
Søvnen avvikles
og nattsøster går med lette skritt
gjennom korridoren
Kriger avvikles
og noe er alltid igjen
barn med blygrå hud, soldaten
med ett ben som slår
krykken hardt mot fortauet,
de blinde.
Døden avvikles
og en rose står ensom
foran en kold sten
Det skjer
Det skjer, at mens
du tenner din sigarett
og leser din avis på benken
i den lange alleen
med gult løv flytende
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come sterco di cane,
che ottobre afferra
la tua anima
e la fa turbinare tra
indaffarate vie di Parigi,
Rue Mouffettard
dove passi accanto a carri stracolmi d’uva
ed entri nel bar all’angolo
per comprare del vino rosso
e più giù
il pane e il purè di patate…
Da Novembre, 1972
Il tuo cuore
Il tuo cuore non
grida più come
il corvo nella neve
non infilza più le stelle
con la lancia della sua angoscia
ma ascolta. Sotto ogni cosa
una crepuscolare melodia
di maturazione,
di oscuro borbottio
sul bene e il male
in equilibrio nonostante tutto
Poesia inedita dei primi anni Settanta, tratta dal volume delle poesie po-
stume Etterlatte dikt, 1997
Muratori
Dai qui:
mattone di crudeltà
mattone di avidità
mattone di cecità
alziamo un muro
Qualcuno seduto lontano
ha disegnato il progetto:
Dio.
som hundeekskrementer
at oktober tar tak i
din sjel
og hvirvler den imellom
travle Parisgater,
Rue Mouffettard
der du går forbi bugnende druevogner
og inn i baren på hjørnet
for å kjøpe rødvin
og lenger nede
brød og potetstappe…
Fra November, 1972
Ditt hjerte
Ditt hjerte skriker
ikke lenger som
ravnen gjennom sne
spidder ikke lenger stjernene
med sin angsts spyd
men lytter. Under alt
en skumrende melodi
av modning,
av mørk mumling
om det godes og det ondes
jamvekt trass i alt
Fra Etterlatte dikt, 1997
Murere
Lang hit:
sten av grusomhet
sten av begjær
sten av blindhet
vi murer
Noen har sittet fjern
og laget tegningen:
Gud.
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Dio non parla
Dio non parla a
me come a Mosè
non mi abbatte 
come Giobbe
ma Egli è nella
tremenda quiete
dentro di me.
Lentamente si
dispiega
come le prime, tenere foglie
verdi della betulla.
Da Blocchi stradali, 1973
Non esiste
Non esiste
ciò che diede la pioggia
cio che diede i venti
ciò che diede la neve
L’incosciente lamento di
un uccello nel sonno lo ha detto:
Non esiste!
Notte
Notte. Attenta a
che tutto si apra
alle lunghe pianure
dentro di te
aspetti che le
case vuote
siano abitate dal
tuo riso di gioventù
e dalla presenza dolceamara
dei tuoi morti
apri dunque le finestre
perché risuoni la risata
la solare amarezza della tua gioventù
penetri
questi volti di
tenerezza
queste voci di pelle
Da Intermezzo, 1974
Gud taler ikke
Gud taler ikke til 
meg som til Moses
slår meg ikke ned
som Job
men Han er i den
forferdelige stillheten
inne i meg.
Langsomt vikler Han
seg ut
som de første lysegrønne
blad på bjerken.
Fra Veisperringer, 1973
Det finnes ikke
Det finnes ikke
det som kom med regnet
det som kom med vindene
det som kom med sneen
En sovende fugls
bevisstløse klage har sagt det:
Det finnes ikke!
Natt 
Natt. Vokter på
at alt skal åpne 
for de lange sletter
inne i deg
venter på at de
tomme hus
skal beboes av
din ungdoms latter
og dine dødes bittersøte
nærvær
opp med vinduene
forat latteren skal klinge
din ungdoms sollyse bitterhet
skal gjennomtrenge
disse ansikter av
ømhet
disse røster av hud
Fra Mellomspill, 1974
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Voglio guidare l ’esercito
Voglio guidare l’esercito
di Morti
con il viso
umido di notte e 
venti
arriveremo
agli assassini di
notte
ci fermeremo ai letti
li guarderemo quando
dormono
con visi imparentati
ai nostri
quando Dio ci spingerà
all’espiazione
Da Che cosa cattura la notte, 1976
Eterna vita notturna sono io
Eterna vita notturna sono io.
Non vedo il giorno
eppure mi segue
come il cane il suo padrone
Eppure mi segue, la luce,
ma si tramuta in me
in buio
dove fili d’erba pulsano
nel sangue della mia notte
come forza.
Forza di bruciare
il quotidiano pasto di angoscia
di azioni uguali
che seguono una dopo l’altra
come i grani di un rosario:
lavarsi, mangiare, leggere
Da Datemi alla montagna, 1984
Perché brilla
Perché brilla nella notte – 
affinché le stelle
riconoscano i loro fratelli?
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Jeg vil lede hæren 
Jeg vil lede hæren
av Døde
med ansiktet
vått av natt og
vinder
skal vi komme
til morderne om
natten
stanse ved sengene
se på dem når de
sover
med ansikter i slekt
med våre
når Gud driver oss
fremover mot soning
Fra Hva fanger natten, 1976
Evig natteliv er jeg
Evig natteliv er jeg.
Ser ikke dagen
og dog følger den meg
som hunden sin herre
Dog følger den meg, lyset,
men forvandles i meg
til mørke
der gresstrå pulserer
gjennom min natts blod
som kraft.
Kraft til å forbrenne
dagens måltid av angst
av de samme handlinger
som følger etter hverandre
som perlene i en rosenkrans:
vaske, spise, lese
Fra Gi meg til berget, 1984
Hvorfor lyser det 
Hvorfor lyser det i natten – 
forat stjernene skal
gjenkjenne sine søsken?
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Ci sono così pochi
parenti delle stelle
che esse sorridono nella loro eternità
alle loro sorelle i fari
sui mari della terra carichi di pesci
e ai loro fratelli i lampioni
e i neon delle grandi
città
Da Le stelle e l’infanzia, 1986
Mi avvolgo
Mi avvolgo nella
luce che verrà
nel buio voglio
aprirmi come il mitile
per trovare la bellezza
la bellezza nei tratti deformi
del mendicante
il viso del rifugiato
rivolto al paese
che ha lasciato
e la solitudine delle
strade deserte…
Visione
Dio cammina per le strade
e la sua creazione: gli uomini
Lo cacciano con la loro sordità e
cecità
I prezzi esposti nelle vetrine sono il prezzo
del Suo oblio
e nessun profeta è nato
e nessuno invoca il Suo nome
contro le rocce
e nessuno innalza il Suo nome
sopra l’indifferenza della gente
Attenti all’agio!
dice
I cartelli stradali non sono
biglietti d’ingresso, ma segnalano
il pericolo che l’agio
uccida la libertà
Det finnes så få
slektninger til stjernene
at de smiler i sin evighet
til sine søstre fyrtårnene
på jordens fiskesvulmende hav
og til sine brødre gatelyktene
og neonlysene i de store
byer
Fra Stjernene og barndommen, 1986
Jeg svøper 
Jeg svøper meg inn i
lyset som skal komme
i mørket jeg vil
åpne som muslingen
for å finne skjønnheten
skjønnheten i tiggerens
forvridde trekk
flyktningens ansikt
vendt mot landet
han har forlatt
og alle de øde gatenes
ensomhet…
Visjon
Gud går gjennom gatene
og Hans skaperverk: menneskene
jager Ham med sin døvhet og
blindhet
Vinduenes prislapper er prisen
på Hans glemsel
og ingen profet er oppstått
og ingen roper Hans navn
mot klippene
og ingen løfter Hans navn
høyt over folkets lunkenhet
Se opp for tryggheten!
sier Han
Gateskiltene er ingen
inngangsbilletter, men fareskilt
som varsler om trygghetens
mord på friheten
14
Perché io sono la libertà
dice Dio
Da Nabot, 1987
Dio ha distolto
Dio ha distolto il suo cielo
il suo viso da me
Un’ombra è gettata
sul Mondo
ché non riconosco
più niente
ma come una balena vado 
negli abissi del Mondo a caccia
dei luminosi banchi di sgombri
E solo della fame sono
sazia
Da Parole su immagini, 1989
Sono estranei
Sono estranei
ma proprio in loro
vedo me stessa!
Tutte le mie possibilità
hanno realizzato
I bambini lanciano la mia
infanzia a me
e i malati la mia morte
Così tutta la possente
vita
mi investe
nel brulichio stradale
e mi moltiplica
Da Epilogo, 1994
Traduzione di Massimo Ciaravolo
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For jeg er friheten
sier Gud 
Fra Nabot, 1987
Gud har vendt 
Gud har vendt sin himmel
sitt ansikt fra meg
En skygge er kastet
over Verden
så jeg ikke gjenkjenner
noe mer
men jeg jager som en hval
i Verdensdypet etter
lysets makrellstimer
Og bare av sulten er jeg
mett
Fra Ord til bilder, 1989
De er fremmede 
De er fremmede
men nettopp i dem
ser jeg meg selv!
Alle mine muligheter
har de fullbyrdet
Barna kaster min
barndom mot meg
og de syke min død
Så hele det veldige 
livet
strømmer over meg
i gatenes mylder
og mangfoldiggjør meg!
Fra Epilog, 1994
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